陈小禾住进这个家三个月了。他喊“爸爸”喊得越来越顺口，但林强总觉得孩子看他的眼神里藏着什么东西——不是恶意，是好奇，是一种憋了很久没有问出口的疑问。
那天是个周六。苏离在学校加班改论文，出门前叮嘱林强：“中午别忘了给小禾做饭。”林强说好。他穿着一件灰色的家居卫衣，胸口被撑出两道明显的弧度，长发随便扎了个丸子头，在厨房里炒菜。陈小禾趴在客厅茶几上写作业，写着写着忽然抬起头，看着林强的背影，问了一句：“爸爸，你到底是做什么工作的？”
林强炒菜的手顿了一下。“爸爸在酒吧上班。”“酒吧是干什么的？”“就是……唱歌跳舞喝酒的地方。”陈小禾歪着头想了想：“那我能不能去看看？”林强把菜盛出来，端着盘子走到茶几前蹲下，认真地看着他：“你还小，酒吧不是小孩子去的地方。”陈小禾没再追问，低下头继续写作业，但林强看见他的笔尖在本子上停了好一会儿。
那天晚上，苏离打电话说不回来吃晚饭了。林强一个人带着陈小禾，吃了饭，洗了碗，看了会儿动画片。八点多的时候，陈小禾忽然说想喝奶茶。林强看了一眼窗外，天已经黑了，但楼下的奶茶店还开着。他想快去快回，来回不过十分钟。“你在家等我，爸爸下楼给你买。”“我也想去。”陈小禾已经从沙发上跳下来了。林强犹豫了一下，给他套了件外套，牵着他的手下了楼。
奶茶店就在小区门口，拐个弯就到。买完奶茶出来，林强一手拎着袋子一手牵着陈小禾往回走。经过小区门口的公交站时，一辆出租车停下来，下来几个打扮艳丽的年轻女人，嘻嘻哈哈地往巷子里走。陈小禾好奇地看着她们，然后拉了拉林强的手：“爸爸，她们去的地方是不是你上班的地方？”
林强顺着孩子指的方向看了一眼——巷子深处，霓虹灯亮着“芭比娱乐会所”几个字。他的心跳了一下。“嗯。”他应了一声，加快了脚步。但陈小禾忽然站住了，眼睛盯着巷子口立着的一块广告牌。那块牌子上印着会所近期演出的宣传照，灯光暧昧，妆容浓艳。最中间最大的那张照片上，一个女人穿着红色的旗袍，长发如瀑，眉眼妖冶，胸口的弧线饱满得惊人。那个女人一只手叉腰，另一只手轻轻搭在肩上，眼神慵懒而妩媚，嘴角带着一丝若有若无的笑。
陈小禾盯着那张照片看了好几秒钟，然后转过头，看了看林强的脸，又转回去看照片，又转回来看林强。他的眼睛慢慢瞪大了。“爸爸，这个人好像你。”林强的脑子嗡了一下。那张照片是蔷儿，是两年前拍的，一直挂在会所门口做宣传。他每天进出会所都从那张照片下面走过，早就习惯了，从来没想过有一天他的儿子会站在这里看见它。
“走吧，奶茶要凉了。”林强拉着陈小禾往回走，这一次他走得很快，几乎是在小跑。陈小禾被他拽着，踉跄了几步，手里的奶茶差点掉了，但孩子没有吭声，只是时不时地抬头看林强的脸，又低头看照片的方向。回到家，陈小禾坐在沙发上，奶茶放在茶几上，没喝，也没说话。林强洗了个苹果递给他，他接了，咬了一口，嚼了很久，咽下去，然后问了一个让林强心脏骤停的问题：“爸爸，你是人妖吗？”
林强的手悬在半空中，苹果从指间滑落，滚到地上。陈小禾没有看那个苹果，眼睛一直盯着林强。“今天在学校，有人骂我。他说我没有妈妈，我爸爸是人妖。我不知道人妖是什么，我问老师，老师没回答，让我先回座位。”孩子的声音很平静，平静得不像一个十岁的孩子在说这件事。“后来我自己查了。班上有个同学带了手机，我借他的手机搜的。上面说人妖就是男的把自己变成女的，在台上跳舞给人看。”
林强蹲下来，和陈小禾平视。他张了张嘴，想说不是，想说那些解释、借口、谎言。但他看着孩子的眼睛，那双大大的、沉沉的、像一潭死水一样的大眼睛，他想起了自己十岁的时候。十岁的他也不知道什么叫人妖，他只知道奶奶每天去捡废品，他放学了去帮忙。十五岁的时候他躺在了手术台上，醒来之后身体里少了一样东西。十七岁的时候他穿上了裙子站上了舞台，客人们叫他“蔷儿”，叫他“美女”，叫他“人妖”。他用了十五年的时间才搞明白人妖是什么意思——就是男人不要做男人了，但也做不了女人，卡在中间，被人看、被人笑、被人摸、被人扔钱。
他不希望陈小禾也花十五年才搞明白。他不想让孩子自己去查，去猜，去从同学的嘴里听到那些带着恶意的、扭曲的解释。他想亲口告诉他。
“小禾，你听爸爸说。”林强握住孩子的手，那只小小的、瘦瘦的手，指节分明。“网上说的那种，有一部分是对的。爸爸确实在台上跳舞，确实穿了女人的衣服。但爸爸不是要把自己变成女人，爸爸身份证上还是男的，爸爸是你的爸爸。爸爸只是……喜欢穿裙子，喜欢长头发，喜欢化妆。这些东西让你觉得好看，也让别人觉得好看。爸爸靠这个挣钱，给你买奶茶，给你交学费，给你和妈妈一个家。”
陈小禾的手在林强掌心里微微动了一下，但没有抽走。“那你为什么不穿裙子了？”孩子问，“我来了之后，你就不穿了。你把裙子都藏起来了。我看见了。”
林强愣住了。“你什么时候看见的？”
“你让我去床底下找拖鞋的那天。我看见一个大箱子，打开了一点，里面有好多裙子。”陈小禾低下头，声音小了一些，“那些裙子很好看。比你现在穿的好看。”
林强的眼泪一下子就涌上来了。他没有擦，任它们挂在脸上。他一直以为自己藏得很好。他把箱子推到床底最深处，用鞋盒挡着，他以为没有人会看见。但这个孩子看见了，看见了没有说，憋在心里憋了不知道多少天。
“爸爸把裙子藏起来，是因为爸爸怕你不喜欢。”林强的声音在抖，“爸爸怕你去学校被同学笑，怕你觉得你爸爸不正常，怕你不要这个家了。”
陈小禾抬起头，看着林强的脸。那双大眼睛里终于有了一点别的东西——不是死水，是活的，有水光在转。“我不会不要这个家。”孩子说，声音不大，但每一个字都咬得很清楚，“我好不容易才有了这个家。”
林强把他抱住了，抱得很紧。陈小禾的脸埋在他胸口那两团柔软的、巨大的乳房之间，没有挣扎，没有躲。孩子的手慢慢地、慢慢地抬起来，环住了林强的腰。“爸爸，”陈小禾的声音闷在他胸口，“你是不是不喜欢穿男装？”
林强把下巴抵在孩子的头顶上，长发垂下来，落在孩子肩膀上。“爸爸更喜欢穿裙子。”
“那你就穿啊。”陈小禾说，“我又不会笑你。谁敢笑你我就打他。”
林强哭着笑了一下，伸手摸了摸孩子的头发。他没有说“好”，也没有说“不好”。他只是抱着他，抱着这个十岁的、瘦瘦小小的、已经学会了用拳头保护爸爸的孩子。
苏离回来的时候已经快十一点了。她推开门，看见林强和陈小禾并排坐在沙发上，电视开着但没有声音。林强的眼睛红红的，陈小禾的眼睛也是红红的，两个人面前各放着一杯凉透了的奶茶。
“怎么了？”苏离放下包，走过来。
陈小禾先开了口：“妈妈，我今天知道爸爸是人妖了。”
苏离的脚步顿了一下。她看着林强，林强看着她，两个人的目光在空中碰了一下。苏离没有慌，没有急着解释，没有说“不是你想的那样”。她走到沙发前，在林强旁边坐下来，伸出手，把林强和陈小禾的手一起握住了。
“你知道什么叫人妖吗？”苏离问陈小禾。孩子点了点头，又摇了摇头。“网上说的那些不一定对。你爸爸不是网上说的那种人。你爸爸是演员，是很厉害的演员。他在台上表演，很多人花钱来看，因为他好看，因为他独一无二。这不是丢人的事，这是他厉害的地方。妈妈认识他的时候他就是这个样子了，妈妈从来没有觉得他不好。”
陈小禾沉默了一会儿，然后问了一句让两个大人都没想到的话：“妈妈，那爸爸以后还能上台吗？”
苏离看了林强一眼。林强的眼眶又红了。他已经停药快一年了，已经穿了好几个月的男装，已经把那箱裙子推到床底下不让自己看见。他以为自己可以这样过下去，为了儿子，为了在苏离面前不那么像个女人。但陈小禾的这句话，像一把钥匙，打开了他心里那扇关了很久的门。
那天晚上，陈小禾睡着之后，苏离和林强躺在主卧的床上。两个人都没有睡。苏离侧过身来，把手搭在林强胸口上，隔着睡衣，掌心里是那团柔软的、温热的、E罩杯的乳房。
“你是不是想回去了？”苏离问。
林强没有说话。但苏离知道答案。她在他身边睡了八年，他的沉默她全都听得懂。
“我从来没有不让你上台。”苏离的声音很轻，“是你自己不让的。你说想在我不那么像个女人，可我从来没有嫌你像女人。我喜欢你穿裙子，喜欢你化妆，喜欢你站在台上发光的样子。我从来没有觉得丢人。是你自己觉得丢人。”
林强的眼泪顺着太阳穴流进头发里。苏离说的每一个字都是对的。不是苏离不让他穿，是他自己把裙子藏起来的。不是儿子不让他穿，是他自己怕儿子不喜欢。所有人都接受了他，只有他自己不肯放过自己。
“强子。”苏离把他的脸掰过来，看着他的眼睛，“你把箱子打开吧。”
林强看着苏离的脸，在昏暗的台灯光里，这张他爱了二十年的脸。从五岁到二十五岁，从镇上的小巷子到省城的小公寓，从那个给他糖吃的小女孩到这个躺在他身边、手心贴着他胸口、对他说“你把箱子打开吧”的女人。他想起十五岁那年为她挡下那一脚，想起十七岁那年穿上那条金色的短裙，想起那些粉色的胶囊、那两万八千块的硅胶假体、那个在民政局办公室里被羞辱的上午。他走了这么远的路，变成了这个样子，不是为了把裙子藏起来的。
第二天早上，林强从床底下把那个大箱子拖了出来。
陈小禾已经起床了，坐在客厅里吃面包。他听见动静，从椅子上跳下来，跑到卧室门口，看着林强蹲在地上打开箱子。箱子里整整齐齐地叠着那些裙子——丝质的、棉质的、蕾丝的、酒红色的、黑色的、白色的。林强一件一件地把它们拿出来，放在床上，动作很轻，像在抚摸很久不见的老朋友。陈小禾走进来，蹲在箱子另一边，伸手摸了摸最上面那条酒红色的吊带裙。面料滑滑的，凉凉的，像水一样从指缝间流走。
“爸爸，你今天穿这个吗？”陈小禾举着那条裙子问。林强看着那条裙子，笑了。那是苏离最喜欢的一条，说他穿上像从画里走出来的人。他把那条裙子从陈小禾手里接过来，站起来，对着镜子比了一下。镜子里的自己——长发披散，眉眼纹过的痕迹还在，E罩杯的乳房在卫衣下面鼓着两道弧线。他穿着男装，手里举着一条酒红色的丝质吊带裙，画面荒诞又和谐。
“穿。”林强说，“今天爸爸就穿这个。”
他没有等什么特殊的日子。他脱掉那件灰色卫衣，脱掉男款的休闲裤，换上那条酒红色的吊带裙。裙摆到膝盖上方，丝质的面料贴着身体，把每一道曲线都勾勒得清清楚楚。他站在镜子前，把头发放下来，用卷发棒把发尾卷了一下，然后拿起化妆台上一支放了很久的口红，拧开，对着镜子，慢慢地涂了上去。豆沙红的，和他当年纹唇的颜色一样。
陈小禾盘腿坐在床上，托着腮帮子看着林强化妆。“爸爸，你真好看。”孩子说。林强从镜子里看了他一眼，笑了。那个笑容不像以前那样苦，它是甜的，是那种憋了很久终于可以笑出来的、带着一点点委屈但更多的是一种终于可以做自己的舒坦。
他涂完口红，转过身，看着苏离。苏离靠在卧室门框上，双手抱胸，嘴角弯着，眼眶是红的。她走过来，伸手帮林强把肩带调整了一下，又把他垂在脸侧的一缕头发别到耳后。
“还是这样好看。”苏离说。
那天下午，林强带着陈小禾去了芭比娱乐会所。是孩子自己要求的——“我想看爸爸上台。”林强本来想拒绝，但苏离说：“让他看吧。你越藏着，他越觉得那是什么见不得人的事。”会所白天不营业，只有保洁阿姨在打扫。林强打开大门，带着陈小禾穿过昏暗的走廊，走过空旷的大厅，走到舞台前面。聚光灯没有开，只有几盏工作灯亮着，舞台在昏黄的光线里显得比晚上小了很多。
“这就是爸爸上班的地方。”林强说。
陈小禾站在舞台边缘，伸手摸了摸台面。木板凉凉的，上面有无数双高跟鞋踩出来的细小的划痕。他仰起头看着那些灯光设备、音响、幕布，眼睛里映着头顶那些金属架子的影子。
“爸爸，你晚上就在这里表演吗？”
“嗯。”
“那你能不能现在就给我表演一下？”
林强犹豫了一下，然后笑了。他脱下外套，穿着那条酒红色的吊带裙，光着脚走上舞台。他打开了手机里的音乐，不是他演出时用的那些快节奏的舞曲，是一首慢的、旧的、他唱了很多年的老歌。他站在舞台中央，没有灯光，没有观众，只有一个十岁的男孩盘腿坐在舞台下面的地板上，托着腮帮子看着他。
他开始跳舞。不是那种正规的、排练好的舞蹈，是他自己编的，是这么多年在台上一点点磨出来的动作。抬手，转身，扭胯，眼神追着手尖走。他的长发随着动作甩起来，酒红色的裙摆在昏黄的光线里像一朵慢慢盛开的花。他没有穿高跟鞋，光着的脚踩在木板上，每一步都无声，但每一步都很稳。
陈小禾看着看着，忽然从地上站起来，爬上了舞台。他走到林强面前，伸出手，拉住了林强的手。林强停了下来，低头看着他。陈小禾仰着脸，露出一个林强从未见过的表情——不是那种沉沉的、像死水一样的平静，是一种亮亮的、活生生的、带着光的表情。孩子的眼睛里有舞台的倒影，有林强酒红色裙摆的倒影，有那些金属架子和昏黄灯泡的倒影，还有别的东西——一种孩子对父亲的、纯粹的、不带任何评判的骄傲。
“爸爸，”陈小禾说，“你以后不要穿男装了。你就穿裙子吧。你穿裙子好看。”
林强蹲下来，把陈小禾抱进怀里。他的眼泪掉在孩子的头发上，一颗一颗的，热热的。陈小禾没有躲，伸出手，学着苏离的样子，在林强背上拍了拍。
从那天起，林强再也没有把那些裙子藏起来。他在家穿，出门也穿。送陈小禾上学的时候他穿了一条藏蓝色的棉质长裙，头发扎了一个低马尾，脚上是一双平底的玛丽珍鞋。校门口的其他家长看着他，有的窃窃私语，有的假装没看见，有的朝他微笑点头。林强不在乎了。他在乎的只有身边那个背着小书包的男孩。
“爸爸，放学你还来接我吗？”陈小禾问。
“来。”
“那你穿那条酒红色的裙子好不好？那条最好看。”
林强笑了。“好。”
陈小禾转身往校门里跑，跑了两步又停下来，回过头看了林强一眼。不是那种确认他还站在原地的回头，是那种“我爸爸在这里，我爸爸穿裙子也很好看，我不怕被别人知道”的回头。孩子笑了一下，露出两颗门牙之间的一条细缝，然后跑进了教学楼。
林强站在校门口，阳光从梧桐树的缝隙里漏下来，落在他藏蓝色的裙摆上。他摸了摸自己无名指上那枚银色的戒指，又摸了摸口袋里那串会所的钥匙。他想起十五岁那个夏天的自己，想起那个被踩碎了下身、被叫太监叫到退学的少年。那个少年以为这辈子完了。他没有完。他只是变成了另一个人——不是男人，也不是女人，是一个穿裙子的爸爸，是一个被儿子骄傲地介绍给全世界的人妖父亲。

小说相关章节：a2672355427